偶然刷到黄灿灿新剧,第一眼都没认出来是她,明明当年在天天向上里还是有点子惊艳感在身上的侯孝贤也好,杨德昌也好,这些作者导演总给我一种看过一部就无须再看他们其他作品的错觉. 这部电影也是,比如当电话铃起时镜头长久地凝视窗外笼罩在烟雾的台北建筑楼群,明白这还是一样的、熟悉的、杨德昌式的放空和怔然. 他对城市空间和室内结构的了解融在他的镜头下,人物用轻轻淡淡的语调叙述着多愁善感的心理活动. 作家、摄影师、文艺青年,人物的道德感引出的困扰和犯罪,电影既有侯麦的文学性和上帝视角观察,也有中国式的传统家庭观念和性解放. 人物群像之间由一根忧愁的情绪联结,被困在钢筋水泥构建的街区地理迷宫,活着的人和死去的人并无二样,生存被赋予无声的痛苦和慵懒的忧郁.