十年后，我走过去坐下来，凉亭真好，恰巧遮住不必要的阳光。她给我倒了一杯咖啡，我还是感觉不到我这个人的存在，我只好不停地发出声音，我咳嗽了一下，我咽了一口唾沫，然后我又说话，我说，你凭什么假装和我这么亲？十年前是这样，十年后还是这样！我的声音在颤抖，我真的没出息。
她看着我，眼泪又流下来。她啜泣了好久，才停下来，看着我笑。她很美，十年前，我是看不到她的美的，我们一直在昏暗的阁楼里，或者在路灯下。可现在，我在阳光下，打量在凉亭里的她，她真的美，眼角有一点点皱纹，可就这皱纹也恰到好处地装饰了她的美。我忍不住想要亲吻她，可我不能，我感觉不到我自己的脸，我感觉不到我自己的唇。
她笑着，对我说，我上高三的时候，就喜欢你的诗，还有，我叫李小柔。我一惊，我想起我曾经叫过她小柔，难道十年前，她就告诉过我她的名字？我喃喃地说，十年前，我一直叫你小柔，可我不知道你真的叫小柔。
