11床的病人在病床上踢了踢脚，两眼无神，他似乎很想坐起来咂嘴，又皱起鼻子，好像闻到了臭味一样，而他做的这一切自己却毫无意识，谵妄导致他出现了幻觉。
他看着14床因为放疗而大片皱缩、硬化的皮肤，皮肤的颜色红紫斑杂，触摸到手的肿胀处时，可以感觉到局部的高温，皮肤因发炎而绷紧，她正安安静静躺在病床上，呼吸机有节律地打着气，看似风平浪静，病魔却已然布下天罗地网。
17床情况急转直下，短短一天，肺全白了，肺部双侧的积液变多了，他的意识也变得模糊，只能简单地点头，摇头回答问题，之后他一整天都在昏睡的状态。
走廊晚上忽然传来一阵剧烈的咳嗽声，仿佛整个肺部都要被撕裂了一样，接着门开了，医护人员推着一个中年男人进来了。氧气面罩下只剩下细若游丝的气息，中年男人咳出深色掺着血色的痰，心脏的窦性节律的轨迹一路抽动着，好像努力在跟死神赛跑。
“什么状况？”他问，同时其他人让开一条路。
“病人在下级医院病情加重，又出现炎症风暴先兆，现在血氧饱和度70%，心率120。”
