在宋代诗人中,陆游也算是一个与酒很有缘的人。他生长在黄酒之乡绍兴,青少年时就以豪饮出名,自称“少年欺酒气吐虹,一笑未了千觞空”(《同何元立赏荷花追怀镜湖旧游》),当时因豪情过人、诗酒齐名而被誉为“小李白”。《剑南诗稿》中以酒命名、以醉为题的诗比比皆是,就数量而言绝不少于他的记梦诗作。在陆游笔下,“诗囊”与“酒壶”常常是形影不离、相从相随的,因为“耳熟酒酣诗兴生”,“遗醉纵横驰笔阵”。酒能助兴,在醉意酣兴中,最能发挥他天才的想像力和过人的才情。
这首在成都时写下的醉歌,借酒抒怀无所拘束,淋漓酣畅的笔墨洋溢着壮浪奔腾的激愤,有着平时难以到达的境界——诗显然得力于酒的兴奋。诗人在醉后落笔的刹那间,一生曾经令人兴奋的场景像电光般地一一闪现在他略呈醉态的眼前:前年在东海脍鲸,白浪如山,气势豪壮;去年在南山射虎,深夜归营,雪满戎装;今年摧颓可笑,白发苍颜,自己连镜都懒得照。这一连串的排比句式,在简单平实的陈述中却包含着似真似幻、非真非幻的感觉,这就是醉歌特有的魅力。在这里,醉态可掬的诗人之所以这般如数家珍似的陈言,只是想让时人明白和了解他曾经拥有的“豪壮”之情和“惊世”之举。他即兴的夸喻和虚拟,无非是想形象地证明他的胆气和魄力,让辉煌的过去和落魄的现实处境构成更大的心理落差和形象对比。在感今怀昔的对比之中发泄心中的不平和愤懑。这三组时空意象所构建的自我形象很有点戏剧意味,读者在此既可艺术地观照陆游走过的历史足迹和眼前实际面临的境遇,又可包涵他胸中理想和现实的种种冲突摩擦。在“前年”、“去年”、“今年”的时间和空间流程中,读者览阅不同面目、情态各异的画面,从而感受体会诗人运笔抒怀时的郁勃之气、跌宕之情。这类笔法看似简拙,实则单纯中隐含机巧。三个排比句式一气奔腾,跳荡相承,势如滚雷。诗人无一字及醉,但醉后气势还是扑面而来。