追求林徽因不得的徐志摩受伤很深，却并没有放弃对感情的追求。不久，徐志摩结识社交名媛陆小曼。虽然当时陆小曼已婚，但是以徐志摩的个性，这些世俗的纷扰不能成为阻挡他们追求幸福的障碍。
终于，1926年徐志摩如愿以偿地与陆小曼结婚，但婚后的徐志摩并非进了天堂。他父亲始终不承认陆小曼这个儿媳，而陆小曼整日沉浸在上海的社交界，让徐志摩痛惜她浪费才华，她挥金如土的习性也使诗人入不敷出。在种种矛盾中，徐志摩形容自己的创作陷入了“穷、窘、枯、干”的境地。1931年11月19日，徐志摩搭乘“济南”号邮机从南京飞向北平，飞机在山东党家山上空撞山炸毁，诗人年轻的生命画上了令人遗憾的句号。他此行的目的，是在20日帮助林徽因筹划一个学术讲座。
这就是典型的4号对待感情的态度，永远追求有缺憾的、失去的和未得到的东西，得到的感情在他们看来索然无味，只有失去的才价值连城，值得永远珍藏。他们对不合心意的人，表现出可怕的冷漠，同时又是一个很“真”的人，在感情上绝不欺骗自己，也不迁就别人。4号对感情非常热烈而偏执。好就是完全的好，不顾一切地追；坏就是完全的坏，弃之如敝屣。两者中间绝没有姑息和妥协。
