他说得我头皮发麻，我抓住他。“大爷——”迫不及待地追问着，“后来呢？怎么样？我跟你打听的就是她呀！”
“还有什么后来啊！她只能站在那边等——”
“等什么呢？”
“不是等船，便是等那个人呗！”
“一直等？”
“可不吗？”
“那时，天很黑了！”
“黑得邪乎。”老汉突然瞟我一眼，“你在？”
我没有回答他的这个问题。“你先说她，大爷，结果——”
老汉有些稀里马虎，并不在意我当时在场不在场的事，而感慨起来：“有什么结果呀！各人管各人，谁还顾得上谁，许是风啊浪啊——你不知道有多大，翻江倒海呀！——兴许把她裹进湖里去了吧？”
“真的？”我声音大得把那头牛都吓一跳。
“谁知道——”他接着又说了一句，“保不齐——”他把烟蒂掐灭在车辕上，吆喝了一声，那牛默默地往前走去。
我站在那或许是“不沉湖”的湖边，心在战栗，而且，比二十年前的那一天，更感到出奇地冷。
——也许，你会说：“压根儿就不存在一个不沉湖。”
——也许，你还会说：“你从来也不曾有过这次不沉湖之行。”
那么，我写这不沉湖和诸如此类的玄妙，又是为了什么呢？
卖书记
说来，买书不容易，卖书更难。
买书，常常为买不到好书懊恼，为失之交臂而遗憾，为掏不出那么多钱而诅咒书价之暴涨、出版社之黑心。然后羡慕鲁迅先生每年的书账，都是好几百大洋地花，而且能买到那许多有价值的书籍。现在，哪个以文字为生的作家，敢这样大手大脚地买书呢？也许有钱的个体户能一掷千金，可他们又并不需要书。于是，只好一作王小二过年之叹，二作阿Q式的自慰，与其现在买了将来保不准还会卖，那还多一事不如少一事。