“可那个女人是谁?”法比问。
“她是谁?她是个印度人的妻子。我是在德里城遇见她的。她现在已经不在人世。她死了。”
“她丈夫呢?”法比问，他自己也不知道为么要问这个问题。
“据说，她丈夫也死了。我不久就再也没有见过他们了。”
“真奇怪!”法比说，“我妻子昨夜也作了一个奇怪的梦。”穆齐专注地望着华丽雅。法比又说：“她没有把这个梦详细告诉我。”
这时，华丽雅站起身来，走出房间。穆齐吃罢餐也马上走了，他说他要到费拉拉城里去处理一些事务，傍晚前不会回来。
六
在穆齐回来前几个星期，法比就动手给自己的妻子画肖像，肖像上带有圣采齐利亚的标志物。他在这一行艺术上大有长进；著名的卢尼，列昂拉多·达·芬奇的学生，曾经来过费拉拉城，帮助过法比，向他提出过意见，把自己伟大的老师的技法传授给他。妻子的肖像差不多画好了，只差面部再修饰几笔就可完工。法比理应为自己这一新作而感到自豪。让穆齐进城以后，法比便走进自己的画室，平日华丽雅就在那儿等他。但这次他没有看见她在那儿，他便叫她，没有人应。法比心里隐隐感到不安。他便到处找她。屋子里没有。法比便跑进花园，在这儿，看见华丽雅坐在偏远的林荫小径旁的石凳上。她的头垂向胸口，两手交叉搁在膝头上，她身后，柏树的绿阴从中，赫然一座萨提里③的云石雕像，一张丑八怪的脸，包藏祸心地冷笑，尖削的嘴唇在吹奏芦笛，华丽雅一见到丈夫，显然高兴起来，回答他心神不定的探问时，她说她有点头疼。但这无关紧要，她准备就去画室当模特儿。法比牵着她去了画室，安置她坐好，拿起笔来就画。可是，非常扫兴，他无论如何也画不好面部那最后几笔。这倒不是因为此刻她的脸色有点苍白，有点倦容……不!而是那纯朴圣洁的表情，荡漾于她的面部的，他非常醉心的，以致他打算用圣采齐利亚的形象加以体现的那种表情，他今天却找不到了。他终于将画笔一扔，对妻子说，他今天创作情绪低落，而她应当去好好躺一会儿，因为看起来她不大舒服，于是他将画架连同画幅移开，让画面冲着墙壁。华丽雅只得表示同意，她也真该歇一歇了，又再一次抱怨自己头疼，便回卧室去了。