可先生说，这里的饭实在是太难吃，比食堂还要难吃十倍。那时先生已经几乎吃不下东西，越来越虚弱。有一天，先生打来电话说：“少勇，看来我们得抓紧了，今天美国的专家网上会诊，认为我的身体状况已经不适合任何治疗方案了。”
不久后，先生转到首钢医院疗养，不再化疗。
先生躺在病床上，在病痛的折磨下依然写诗，写了很多首。除了创作新诗，他还把此生写的所有诗在脑子里过了一遍。先生有时打电话来，特别兴奋，一连复述两三首新诗给我，让我录进电脑。每当这种时候，他的声音都充满激情，根本不像一个患病的老人。有时先生打电话来，只是为了修改某首诗里的某个词。他说：“这样一改，感觉更通透一点，你觉得呢？”先生身边并没有他的诗集，能把自己的作品记得如此清晰，简直不可思议。
诗一直陪伴着先生，也陪他度过了生命里最后的时光，在一定程度上缓解了他的痛苦。
先生最后的诗里有这样的句子：“我细胞一样生殖着的墓群／埋不下死亡。”“自挽？完成的孤独／无形，无影，大寂寥中无音。”大空恒寂寥，唯有寂寥才是恒久不变的吧，先生的语言和生命来到了最后的完成。
