后来我们坚持逃课，坚持恋爱，坚持去小旅馆开房，也坚持吵着地动山摇的架。毕业后，我们开始彷徨不安，终于有一天在电话里哭着说了分手，为了现在看来不是理由的理由，就那样走散了我们的青春。
毕业已经八年，可柳娅像一枝未开的花，总是撑着一个花苞在我心里飘飘摇摇。
那天我刚结束我糟糕的婚姻，我前妻奔赴美国，一股子洋味儿地跟我说拜拜，坚定又洒脱，我在机场跟她做了最后的拥抱。
我痛恨我现在的冷漠，婚姻流离失所却没有太多的痛感。这个世界太宏大了，糟心的事变得微小且让人迟钝。我站在长水机场，望着灰蒙的天空里飞机像大鹏一样起落，顿觉一片虚空。
然后我就看到了刚下飞机的柳娅，从灰色的人群里穿着吊带长裙鲜艳地走出来。
八年了，她像一个梦在空气里流淌，突然因失重而坠落在我的面前，撞开了所有爱情的细节和沉默又华丽的青春。
她的眼圈是红的，应该是在飞机上哭过。我喊她的名字，一出口就用尽了我满腔的热情。她看到我，露出微笑，像一只蝴蝶一样朝我走过来。
那天我的心就沦陷了。也许是因为刚走的前妻，也许是因为似是而非的八年，也许是因为柳娅的红眼圈。
