进到寒冬时节，小酸菜和丽丽苦于无所事事造成的饥饿，两人来到地里，寻找秋天遗落的被雪水浸泡过苞米，然后拿回家放进火盆的灰堆里烧吃。潮湿的玉米粒受热后开始鼓气，一会儿有的会在灰堆里噗的一声开出花来，有的像二踢脚带着嗖嗖的声响窜向空中，掉落后会成为他们打闹争抢的对象。
然而一天，一粒火炭浑水摸鱼地跟着窜了出来，落在炕席上悄悄燃烧。最终在天黑的傍晚酿成了一场大火，光棍沟里所有的人都赶来救火，也没能挽救这幢百年老宅变成灰烬的命运。
那两户厚道的人家为了不增加她们痛苦和内疚，除了连连叹气外，一句难听的话也没说。正当三户人家愁眉苦脸不知怎办时，鞠大爷让当村支书的儿子鞠满江快到城里去找赵连城。
鞠满江除了带回民政部门的救济物质外，还带来了一男一女两位记者。而后一篇《大火无情人有情》的报道，引来了无数捐赠者的帮助。光棍沟的人也都纷纷尽义务，很快就使三户人家有了新房子。
不久这里架起了电线，电灯终于点亮了黑暗的光混沟。随后山下建起了小学和中学，两所学校都不太大，是那种平房式的结构，外面涂着乳白色，它以醒目的亮色坐落在绿色大山的怀抱中，打破了以往的沉寂。
