2018年2月14日，我去了约翰山的天文台。这座天文台是世界天文学家公认的最佳的银河系观测平台，但并不为游客所熟知，傍晚就禁止个人的车子上去了，只有专门的观星团才可以进入。
我白天就待在上面，还以为可以一直待到夜晚，没想到傍晚有工作人员来请我离开。我抱着书包，慢吞吞地沿着一条小路往山下走，望着山下逐渐亮起的灯光，心中的不甘强硬地拉扯着我的脚步。
我在步道上找了个安全的位置坐下来，在膝上一页页翻着手账本，这已经成为我的习惯。最后的几张空白还在那里，我已经想不起上面写过什么了。
突然间，一行字迹随着我的手指划过，在空白的纸张上浮现了出来，我眼睁睁地看着它出现，落款的时间就是今天。而上面的话语和我记忆中的，一模一样。
