事情后来怎么发生的，我已不太记得了，只觉得有什么东西在驱使我到对面去。我跑过马路，沿着他那房子的楼梯，一口气跑上三楼，一直跑到他寓所的门前。我当时就像着了魔似的，只想接近他，只想更接近他！只想再跟他说些什么，尽管我自己也不知道想说些什么。这一切完全发生在一种疯狂的状态之中，我自己都讲不清为什么会这样。我不顾一切地奔跑，为的就是把所有的顾虑全都抛掉。我已经——我还没有喘过气来——我已经摁响了门铃。直到今天，我还能听见那尖锐刺耳的铃声。铃声过后是漫长的完完全全的寂静，寂静中我那颗突然清醒过来的心开始紧张地跳动。终于我听见屋里有脚步声传来，沉重坚定、神气活现的脚步声，就像我在剧院里所熟悉的那种。这一瞬间我恢复了知觉，我想从门前逃走，可恐慌的我已经浑身发僵，双脚好像瘫了似的不听一点儿的使唤，而我那颗小小的心脏也像是停止了跳动。
房门打开了，他诧异地看着我。我不知道，他到底是不是认识我或者认出了我。大街上，那么多崇拜他的正值青春期的少男少女，一堆一堆地围着他拥来拥去，而我们两个，明明是最爱他的，却总是太过羞怯，看见他更是唯恐避之不及。这一次我也是低着头站在他的面前，不敢抬头看他。他等着，似乎在等待着说出一些什么事情，他显然是把我当作给哪家商店跑腿的小女孩，要传递什么消息给他：“怎么啦，我的孩子，有什么事？”最后他看着我，用他那充满磁性的声音鼓励我说。