聪儿承兄等热诚照拂，青眼倍加，感何可言！此次在美，到处皆蒙侨胞招待，令人想到中华民族的爱国及热情豪放之精神，为之骄傲。人浩兄来书已拜读，惠赐之物亦已拜领，烦先代道谢。人浩夫人司机开慢车，也是安全第一的实践，小媳在伦敦亦为聪儿当chauffeuse，速度如何不得而知。
说到健康，弟自去秋起略有起色，译事仍恢复八小时(或以上)，惟腰部关节炎不时捣乱，而目力衰退尤以为苦。倘工作较多，即泪如雨下(不夸张)，呵欠连连，大概从前鸦片烟鬼发瘾就是这副形景。我们近半年来吃东西比较的与过去水平接近，故身心还能支持；但一般仍极艰苦，看看大众，已觉自己享受过分。工作进度慢如蜗牛，才力本来有限，越来越眼高手低，改来改去，自己总是通不过，这方面的苦闷竟是与日俱增。
解放后，政府在甘肃敦煌设立了“敦煌文物研究所”，由常书鸿负责，有一大批画家长年住在那儿临摹。一九五四年曾在沪开过敦煌壁画展览会。最近(自阴历元旦起，为期一月)又在上海展出大批临画，规模之大为历来任何画展所未有。我认为中国绘画史过去只以宫廷及士大夫作品为对象，实在只谈了中国绘画的一半，漏掉了另外一半。从公元四世纪至十一二世纪的七八百年间，不知有多少无名艺术家给我们留下了色彩新鲜、构图大胆的作品！最合乎我们现代人口味的，尤其是早期的东西，北魏的壁画放到巴黎去，活像野兽派前后的产品。棕色与黑色为主的画面，宝蓝与黑色为主的画面，你想象一下也能知道是何等的感觉。虽有稚拙的地方，技术不够而显得拙劣的地方，却绝非西洋文艺复兴前期如契木菩、乔多那种，而是稚拙中非常活泼；同样的宗教气息(佛教题材)，却没有那种禁欲味儿，也就没有那种陈腐的“霉宿”(我杜撰此辞，不知可解否)味儿。那些壁画到隋、到中唐盛唐而完全成熟，以后就往颓废的路上去了，偏于烦碎、拘谨、工整，没有蓬蓬勃勃的生气了。到了宋元简直不值一看。关于敦煌艺术的感想，很多很多，一则没时间，二则自己思想也没好好整理过，只能大致报道一个印象而已。即候