弗兰西斯最先走入的是连载小说家大厅。
这个厅非常宽敞,上面是一个半透明的跨度很大的穹顶。在一角,有好多部电话机,成百个《世界先驱报》的小说家通过电话机,向狂热的读者口述成百部小说的上百个章节。
看到一个连载小说家正在作五分钟的休息。
“很好,亲爱的,”弗兰西斯·班奈特对他说,“您最新的一章很好!年轻的农家女跟她的情人谈论先验哲学的某些问题,这个场面观察得十分细腻。田园风俗描绘得绝妙不过!继续下去,我亲爱的阿奇博尔德,鼓足勇气!由于您的关系,从昨天起新增加了一万订户!”
他转过身来,对另一个合作者说:“约翰·拉斯特先生,我对您不太满意!您的小说情节不真实!您奔向目标太快了!那末,文献式的方法呢?必须解剖,约翰·拉斯特,必须解剖!不是用笔来描写我们的时代,而是用解剖刀!凡是发生在真实生活中的情节,都是稍纵即逝和接连不断的思想溶合的结果,必须仔细一一分清,才能创造出一个活生生的人!电流催眠术能把人解剖开,区分出两种人格,运用这种方法,再简便没有!瞧一瞧自己的生活,我亲爱的约翰·拉斯特!我刚才褒奖了您的同事,模仿一下他吧!您自己作催眠术……嗯?……您会作的,说呀?……不够,不够!”