坦白地说，我最近时常有一种感觉，过去的几年仿佛没有实感，尤其是这两年，人似乎停滞了下来。但我又确实在这期间毕了业，进入了新的阶段，中途写的两部历史悬疑题材小说也几经曲折地交了稿，此外也做了一些其他的尝试。有过茫然，有过虚无的感受，然而回望，也只能品尝到一点模糊不清的余味。
我揣着这样模糊的余味，在一个短暂的休息期里，写完了这个故事。
拿它来给2021年画一个句号吧。
最后，感谢诸位师长、亲友对本文完稿提供的帮助，也感谢我的老搭档——《夜旅人》的初版编辑王婷递来的出版邀请，得以实现我“出一本小书”的愿望。
以上。
新年快乐。
下个故事见。
赵熙之
2022年01月01日
番外「被观察者的自白」
打开记忆仓库的钥匙，就躺在邮件地址栏里。
那个邮箱后缀，那个笔名——
用不着太多查证，就能轻松定位译者的现实身份。
世界真小，真凑巧。
陈坞还记得她拿着装茶叶蛋的纸杯说“我没有带现金，或许……可不可以用手机支付”的语气和神态。
既没有打招呼，也没有尝试说日语，那样直截了当的开口，是因为你认出我了吗？我无法确定。就像我无法明了几年前的你，为何曾反复进入我的人人网主页，却从不申请添加好友也不留下任何评论。
