“你醉了。”
“没醉。”
她伸手五个手指头在他眼前晃：“这是几个？”
“五个。”
他伸出手来，把她的四个指头摁下去，留下一个，他说：“我说的是最美的一个，是一个。”
他握住她的手便没有放开，他的手心太烫了，整个面孔在她眼前放大，清俊的五官在微弱的灯光里轻轻发红。夏夜的蛐蛐好像在叫，公路边还有很多蚊蝇在空气里浮动，远处是白日拍照的花田，现在黑压压一片，像被收割后废弃的庄稼。
他吻过来的时候，她的嘴唇有些干涩，她当时还在想，向日葵在夜晚是向着哪一面？花朵是张开还是关闭？明天要记得买几盘成熟的瓜子带回去呢。
夜深时，他们相拥在旅店的床上，她的头靠在他的胸前，他的手心放在她裸露的后背。
他们没有再说话，窗外的月光太亮，即使关了灯，也能看见墙上挂着的那盆塑料向日葵。他们感叹，假花始终是假花，没有花朵的芬芳和柔软，也失了盎然又热闹的生机。
天明他们在车站告别，她掏出一张彩色便笺，写了邮箱号递给他：“到时候发给我照片。”
他笑，眼睛里有描述不清的情愫。
“再见。”
“嗯。”
“一定要生女儿啊。”他又补充。
“好啊。”她笑。
他们没有留下更多的联系方式，这样的事件每天都在发生，本来就是不问结果的相遇。
