“路过的流浪猫呢?”
“流浪猫总会被小松先生粗暴地呵斥走。”
“他为什么这么不喜欢猫?”我问。
“不知道。他家门口总是放着一排装满水的矿泉水瓶子,因为猫很怕塑料瓶的反光。”
“好的,我会留神的。”
然而猫总要出去玩耍,四处走动。倘若把它关在屋子里,它就会发出轻柔的叫声,祈求你为它开门。如果对这祈求置若罔闻,它就自己拿锋利的爪子抠开纱门,雀跃着跑出去。
每当猫出门去,我总是提心吊胆,生怕它遭遇不测。毕竟,它的存在是一个有些冒险的破例。而儿子也因为偷听到了我和房东太太的谈话,自此之后总用“讨厌猫咪的小松爷爷”来称呼小松先生。
好在直到雨季结束时,猫和“讨厌猫咪的小松爷爷”都相安无事。随着凉季的到来,巷子口那棵晚熟的百香果树开始一批批地开花又结果。有时来不及采摘,便掉落在地上,被鸟雀啄食,被蚂蚁啃噬,然后再发出酒糟一样腐坏的气味。
有一天,儿子放学回来,拿起带弯钩的杆子玩耍,一路耍到巷子口的百香果树下。我在门廊前的椅子上看书,估摸着再过一会儿就该准备晚饭了。突然,儿子小脸通红,上气不接下气地跑回来,扑到门前,结结巴巴地说:“不好啦!不好啦!”