我现在还能记得，每年除夕夜，家中刚刚蒸好了过年的馒头，就会响起敲门声。敲门声夹杂在呼啸的风声中，显得轻弱而胆怯。母亲就说：“狗剩来了。”
父亲总会一翻身从炕上跳下来，打开院门。接着，狗剩叔就会跟在父亲的身后走进房间，走到了煤油灯昏黄的光亮里。狗剩叔又矮又小，身高只到父亲的腰部，他袖着双手，脸上是可怜巴巴的讨好的神情，鼻子冻得乌青。父亲说：“上炕。”北方农村的冬天，家家户户都烧着热炕，来了客人就先坐到热炕上。狗剩叔说：“李哥，不了。”父亲说：“还没吃饭？”狗剩叔说：“李哥，吃了。”他一口一个李哥，显得很谦卑。父亲知道从他的村庄走到我们这座村庄，少说也要走好几个小时，父亲不由分说，从厨房里拿来两个热蒸馍，端来油汪汪的肉辣子，让狗剩叔夹着吃。狗剩叔一口下去，半个蒸馍就没了。
吃完蒸馍后，狗剩叔说：“李哥，借上两块钱，手头一宽松就立马还你。”
父亲不说话，叫来母亲，从箱子底翻出5元钱，递到狗剩叔的手中。然后，用手巾包上两个夹了肉辣子的蒸馍，让狗剩叔带给他妈妈。狗剩叔临出门的时候，父亲又把两盒羊群烟塞进狗剩叔的衣袋里。
