这封信——它很好看，看起来很正规，纯白的信封，正中用油墨规整地打印出收信人和寄信人地址——指示我前往旧城区一栋旧别墅。信封上写着尊敬的博阿茨·古德收，伊斯坦布尔科技大学寄，那么收信人一定就是博阿茨·古德先生了。所以你就清楚了我坐这辆黑车的意图，我要把这封最后的信送到收信人手中，越快越好，然后在出勤表上签好名，以最快速度返回邮局向老板（我习惯把上司叫成老板）交差，最后——这是我忙碌一天的最终目的——去国立医院看望我的叔叔，他一定等了很久了吧。
更好的是，那地址我很熟悉，没错，就是旧城区的那栋老别墅，我以前似乎还往那里送过信。让我想想，那别墅的主人我也记得，说来也巧，每次都是他接我送的信。让我仔细想想，他戴着副夸张的大眼镜，有点胖，头顶微秃，喜欢穿格子衬衫。他人很和善，但他没告诉过我他的职业，的确，他没有必要告诉一个邮递员这些东西。不过，我看得出来他是个什么人，我知道他知识渊博，并且多半是各个大学的客座教授。我看他收的信都来自大学或是杂志社，我大概就敢肯定他跟大学和学问脱不了干系，他文质彬彬，虽然体型有些胖，但也不像是做其他职业的。
