“带你去玻璃城堡那个男的？”
“他是外国人，你知道吧？有点像中轴地的人，傻大胆。我记得我当时在想：‘你这人看起来很年轻，但是我怎么觉得好像是年轻了很久很久的样子。’一般我不会让任何男的留在旁边，但是那个人坐在那儿用外国话给她说话，给她唱歌、念小诗安慰她，她就又凭空出现，再次回来了。我当时已经准备好了一、二、三完事，然后她又消失了，只不过我觉得她依然在空气里。”
“她长什么样子？”苏珊问。
奥格太太用力看了她一眼说：“你要记住，我当时坐在那里看到的景象，我给你描述的这些，不是多么准确的事情，你明白我的意思吧。生孩子嘛，哪个女人都不好看。她很年轻，长着一头黑发……”奥格太太又给自己倒了杯白兰地，她沉默了好一会儿才继续说：“你非要问个究竟的话，我觉得她也很老，不是我这样的老，是古老。”
她盯着炉子仿佛是对火苗说：“像黑暗和星光一样古老。”
