说到美，一共有三种——我这人天生好说教，说着说着就会跑题。
第一种是您喜欢的雀斑脸、塌鼻梁女孩。
第二种是莫德·亚当斯那样的。
第三种则是布格罗(3)画中的那些女士。
不过艾琳小姐属于第四种。她是“纯洁小镇”的女镇长。作为特洛伊洗衣店的海伦，有一千个金苹果正朝她抛来。
艾琳小姐的魅力覆盖了整个小镇，而“巴黎饭店”正处在辐射圈的中心。有些身处辐射圈之外的男人，也会为了博她一笑而骑着马来到帕鲁玛。一顿饭——一个笑脸——一块钱。然而，尽管艾琳小姐推行公平外交，对谁都一视同仁，但似乎还是格外垂青于其中的三位仰慕者。老实说，鄙人就是其中之一。不过出于礼貌，我将最后介绍我自己。
第一个家伙是个人造产品，名叫布莱恩·杰克斯——听名字就跟历经磨难似的。杰克斯来自已发展成熟的城市。他是个小个子，像是用软砂岩之类的材料制成的。他头发的颜色跟贵格会教派的砖砌议事堂差不多。他的眼睛是一对小红莓。他的嘴巴像是“投信于此”标志下的开孔。从班戈到旧金山，再往北到波特兰，再往南偏东45°到佛罗里达的某一地方，他都了如指掌。他精通世上每一种艺术、贸易、游戏、商业、职业和体育运动。自他五岁以来发生在两个大洋之间的所有重大事件，似乎他都在场，要不就是在赶去现场的路上。如果您打开一张地图并将手指随意放在某个小镇的名字上，那么在您合上地图之前，杰克斯就能说出该城镇里最出名的前三位。说起百老汇、比肯山、密歇根、欧几里得、第五大街和圣·路易斯四大法庭来，他总是那么居高临下，甚至不屑一顾。作为同样的世界公民，与他相比，四海为家的犹太人简直就是一无所知的乡巴佬。总而言之，他学到了这个世界所能教给他的所有东西，并且还要说给您听。