他随手把毯子拉起来蒙住了头，不想听那哭声。他是个活生生的人，精力充沛，却不得不去死，心情已够难受的了。偏偏那哭声还要往他耳朵里钻，在他耳内轰鸣，在头脑里炸开，在血管里跳动。而蒙泰尼里还在不停地哭泣、哽咽，眼泪顺着手指缝儿往下淌。
蒙泰尼里终于停止了哭泣，仿佛一个刚刚哭过的孩子，还拿手帕擦了擦眼泪。他一站起身子，那手帕就从膝上落到了地上。
他说：“再谈下去已没有用了，你懂吗？”
“我懂，”牛虻呆呆地回答道，显得很温顺，“这不是你的过错。因为你的上帝饥饿了，得有个人来填他的肚子。”
蒙泰尼里又转身面对着他。即将挖掘坟墓时的气氛也比不上他们此刻那么肃静。他们相对无语地注视着对方的眼睛，就像两个情人被不可逾越的鸿沟所隔开。
牛虻首先低下了头，缩着身子，藏起了脸。蒙泰尼里明白了：那种姿势就意味着要他“走”，他转过身，出了牢房。
不一会儿，牛虻突然惊跳起来。
“啊，我受不了啊！神父，回来吧，回来！”
牢房的门已经锁上。他睁大了眼睛，呆呆地慢慢打量了四周，就知道一切已经完了。到底还是那个加利利人[3]占了上风。
