这种想法使他感到奇异和明显的痛苦，而他在这种痛苦中又看向她。她坐在那儿，陷入了沉思。他看到一颗泪珠滴落下来，他的心热了起来。他第一次看到她的一边肩膀相当暴露出来，一只手臂裸露着，他也可以看到她一只小小的乳房；是隐约地看到，因为室内已经几乎暗下来了。
“为什么哭?”他问，声音改变过了。
她抬头看他，眼泪之后隐藏着自己对于情势的知觉，这种知觉第一次使她的眼睛露出一种表示羞惭的黯淡神色。
“我并没有在哭，真的。”她说，惊恐地注视着他。
他伸出手，轻轻地按在她裸露的手臂上。
“我爱你!我爱你!”他说，声音柔和、低沉、颤动，不像他自己的声音。
她畏缩，垂下头。他的手在她手臂上施加柔和而又敏锐的压力，使她感到痛苦。她抬起头看他。
“我要去，”她说：“我要去为你拿些干衣服。”
“为什么?”他说：“我好好的。”
“但是，我要去，”她说：“我要你换衣服。”
他松开她的手臂，而她把毛毡抱在自己身上，看着他，很受惊的样子。她还是没有站起来。
“吻我，”她渴望地说。
他吻她，但却是简短地一吻，有一点生气的样子。
