“要是你认为我的眼睛漂亮，那你就说，我可以一直待在这儿，看你写东西！”朵拉说，“你真的认为我的眼睛漂亮吗？”
“非常漂亮！”
“那就让我一直待在这儿，看你写东西吧！”
“我怕这样一来，你的眼睛就不会更亮更美了，朵拉。”
“会的，一定会的！因为，这样一来，你这个聪明的孩子，当你脑子里满是默默的想象时，你就不会把我给忘了。要是我说一句非常、非常傻的话——比平常说的还要傻，你会介意吗？”朵拉从我的肩膀上探头偷看着我的脸，问道。
“那是一句什么妙语呀？”我说。
“请你让我拿着这些笔[7]，”朵拉说，“你一直这么忙着，在这么多钟点里，我也得有点事做呀。我替你拿着这些笔可以吗？”
我对她说可以的时候，她那副兴高采烈的可爱模样，我现在回想起来还禁不住热泪盈眶。打那以后，凡是我坐下来写作时，她总是坐在老地方，手边放着一把备用的笔。她这种因跟我的工作有关而露出的得意，以及在我索要一支新笔时——我常常假装需要新笔——所感到的欢快，使我想到了一个讨好我这位孩子气太太的办法。有时，我故意说有一两页稿子要她帮我誊清。这时就别提朵拉有多高兴了。为了完成这项伟大的事业，她做了种种准备，换上了工作裙，还从厨房里借来胸围，以防身上溅上墨水；她为这花了很多时间，还要停笔不知多少次，以便对吉卜笑上一阵，仿佛它也懂得这一切似的；她认定，没在末尾签上自己的名字，工作就不能算完成；还有抄好后像小学生交卷似的把稿子交给我时的神情，以及我夸奖她后她双手搂住我脖子的样子；所有这一切，在别人看来，也许十分平常，但是我回忆起来时，却非常感动。