姑姑是三个孩子中唯一的大学生，她的哥哥和弟弟都没上大学。这个家注定女的学位要高，祖母大学生，姑姑大学生，伯父和父亲常在我面前32流露一种观点，上不上大学不重要。穷养儿富养女，从来富贵多淑女，自古纨绔少伟男。“文革”结束高考恢复，我考上了南京大学，接到入学通知，父亲根本不当回事。祖父开导我，说我们老开明书店的人，看不上大学生。他的意思是说，人呢，还得看有没有真本事，上个大学没什么了不起，千万别骄傲，我一直觉得他们是吃不着葡萄的心态。
祖母在我出生前一年过世，祖父当时才六十二岁，此后三十多年，他孑然一身，没有再娶。感情太好也罢，传统老派也罢，反正大家都觉得十分自然，没人会想到再找个老伴，这事绝对不可能。祖母的两张照片一直挂在祖父卧房，一张是年轻时女学生模样，一张是晚年。一九七四年秋天，我高中毕业，无事可做，到北京陪祖父，在祖母照片下搭了一张小床。差不多有一年时间，除了陪祖父聊天，听老人家说过去掌故，跑腿去邮局，去商场购物，没别的事可做。
非常无聊的一段时光。那时候，姑姑也五十多岁。住在城市西边，路途有些遥远，每个星期天都赶过来看望祖父。在我眼里，她完全是个小老太太，可是性格开朗，心态始终像个女大学生。姑父还关在牛棚，唯一的表姐分配在外地，自家房子让别人占了一半。好像也没听到姑姑有什么抱怨，仍然是喜欢养花，有一天突然打电话过来，让我陪她去远郊的黄土岗买几盆花。