我出去时走得太急了，走进前屋时我几乎和你的仆人约翰撞个满怀。他像是躲避什么似的赶快跳到一边，一把拉开通向走廊的门，做出请我出去的手势。就在这一秒钟，你听见了吗？就在我面向他、噙着眼泪望着这位面容苍老的老人的一刹那，他的眼睛突然一亮。就在这一秒钟，你听见了吗？就在这一瞬间这位老人认出了我，可他从我搬离这里后就再没有见过我呢。因为他还能记起我，我恨不得立刻跪倒在他的面前，亲吻他的双手。但我没有，我只是把你用来羞辱我的钞票匆忙地从暖手筒里掏出来，塞进他的手里。他颤抖着，用一双惊慌失措的眼睛望向我——他在这一秒钟里对我的了解比你一辈子对我的了解还多。所有的人都顺从我、宠爱我，他们每个人对我都那么好——只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你一次也没有认出我！
我的孩子昨天死了，我们的孩子。如今在这世界上，我再也没有别的人可以爱了，除了你。可是你是我的什么人呢？你从来都不知道我的存在，你从我身边走过，犹如从一条河边走过，你碰到我的身体犹如碰到一块石头一般，你总是走啊，走啊，头也不回地向前走啊，却叫我永远等着。我一度以为把你抓住了，在我们的孩子身上抓住了你，抓住你这个飘忽不定的人儿。可是有其父必有其子：他和你一样残忍，一夜之间就撇开我独自走了，一去永不复回。我又成了孤零零的一个人，比过去任何时候都更加地孤苦无依，我一无所有，你身上的东西我一无所有——再也没有孩子了，没有一句话，没有一行字，没有一丝回忆，要是有人在你面前提到我的名字，你也会像陌生人似的充耳不闻。既然我对你来说生死并无区别，那么我又何必如此痛苦地活着，既然你已离我而去，我为何不远远走开？