“回音，哀怨的仙女。”格朗太尔低声吟咏。
格朗太尔身边有一张桌子相当安静，上面放着一张纸、一个墨水瓶和一支笔，两边各摆一只小酒杯，这表明正在酝酿创作一出闹剧。两颗运转的脑袋靠在一起，正低声商量这件大事。
“先拟定角色的名字。有了名字，就找到主题了。”
“不错。你说吧，我来写。”
“多利蒙先生？”
“吃年息的？”
“当然。”
“他女儿，赛莱丝汀。”
“……汀。还有呢？”
“圣瓦尔上校。”
“圣瓦尔这名字太旧了，叫瓦尔散吧。”
挨着两个想当闹剧作家的，还有一伙人，他们趁着别人喧嚷，正小声谈论一场决斗。一个三十岁的老手教导一个十八岁的青年，向他介绍他所碰到的对手。
“见鬼！您可得当心。那是个出色的剑手，剑术很精，善于攻击，招不虚发，手腕有力，腾闪灵活，动作疾如闪电，招架恰到好处，反击准确无误，呱呱叫！而且，他还是左撇子。”
若李和巴奥雷在格朗太尔对面的角落，一边玩骨牌一边谈论爱情。
“你呀，多幸福啊，”若李说道，“有一个总爱笑的情妇。”
“这正是她的缺点。”巴奥雷回答，“当人情妇不要总笑，总笑就鼓励人欺骗她。看见她高兴，你就不会感到内疚。反之，看见她伤心，你就会受到良心的责备。”
“真没良心！一个爱笑的女人该有多好！你们两个绝不会吵嘴。”
