人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.
尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.
紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.
该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.
小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.
而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典.
且群戏演绎相当精彩.
最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好.
预定重刷
电影里的大部头经典. 场面之盛大使得当年的香港都产生了一句流行语叫“宾虚咁大个场面”. 场面调度是真牛逼，在赛车戏份体现得最明显，不仅人各就各位，连马也很听指挥，无论乱整，皆有其度——在那个没有特效的年代这种调度能力显得更加可贵. 完整看一遍后丝毫不觉冗长，每一帧都像古典油画，道化服超考究，建筑复原估计也燃烧经费，总之就是良心大制作. 配乐增添了厚重的史诗感，看完片子绕梁三日那种. 赫斯顿的大蓝眼太迷人了，透着一股韧劲也符合人设，阳刚面相像古典史诗里走出来的悲情英雄. 真正的主角其实是全程不露面的基督，本质上是宗教布道片. 以男一男二因政见决裂的友情承载着“两种思想的对抗”符合宗教主题，但也折射出一些现代思想，比如体制对个体的压制，思想比肉体更难消灭等等. 角色性格都饱满真实，就连四匹白马都拍出各异的秉性. 千年前仙妖大战，妖王“白泽”落败，其身毁但元神未灭，千年过去，封印在青鸾镜碎片中的妖王元神即将觉醒. 为了天下苍生，仙界弟子慕清前往妖界半步多寻找青鸾镜碎片.
